Ik geloof dat ik een moeilijke jeugd heb gehad, maar gelukkig heeft
niemand zich daar zorgen over gemaakt; ik ook niet. Wat weet je van de
jeugd als je jong bent? Wat je meemaakt is eeuwig-en-altijd zo geweest;
het is volkomen normaal.
Ik kwam op die gedachte toen ik de autobiografie las van Rudyard
Kipling waarin hij zijn moeder laat zeggen:
-"Wat je eigenlijk wil zeggen is 'Wat weet je van Engeland als je
alleen Engeland kent?'"
-"Ja", zegt hij dan blij: "Dat is het! Wat weet je van de wereld als je
alleen de wereld kent"
Het is maar goed dat ik toen van niets wist; dat het pas na bijna 70
jaar in beeld komt. Ik zou er nog een moeilijke tweede leeftijd aan hebben
overgehouden bovendien! Nu zie ik mij op de kleuterschool in dat blauw-wit
gestreepte jasschortje met knopen van achteren, waar ik iedere morgen
brandschoon mee naar school liep. Mijn linkerhand is tussen die knopen
gestoken en vastgebonden. Het klassikale uitlachen had niet geholpen; ik
bleef links schrijven en tekenen. Foei! En zodoende schrijf ik nu rechts.
Alleen hamer, nijptang en dat soort dingen doe ik links.
Links eten was ambivalenter. Mijn eettafelherinneringen worden
overspoeld door mijn gevoel dat ik mij koest moest houden: Kinderen moeten
zwijgen aan tafel! Maar mijn iets oudere broer was voortdurend 'stout',
praatte toch en maakte daar zelfs ruzie over met mijn vader. Mijn iets
jongere zus lapte die stilte ook aan haar laars en durfde zelfs luidkeels
het eten te weigeren en, als ze haar zin niet kreeg, het bord met eten en
al op de grond stuk te gooien. Dat deed mijn vader zoveel verdriet dat
mijn prille emancipatiepogingen onmiddellijk de kop werden ingedrukt met
een dreigende vinger en "Niet jij ook nog!"
Ik was dus braaf. En die op de rug gebonden linkerhand, gestoken tussen
de knopen van dat blauw-wit gestreepte jasschortje, had een andere reden.
Wij aten met z'n achten aan een kleine keukentafel, en ik, door links te
eten, hinderde diezelfde zus. Die aarzelde niet om daar meteen luidkeels
een scène van te maken. Ik was dus braaf. Heel braaf.
Ik denk dat ik een moeilijke jeugd heb gehad, maar gelukkig maakte
niemand zich daar zorgen over. © 1998 G.H.A. van Eyk |